喜马拉冷的月
把一树樱花暖成雪。
它先在中国学会白里透粉，
又在长江岸洇出淡苦的杏仁。
那夜，上游雪线悄悄下移，
像一封未写完的素笺
被唐风轻轻折起。

中华樱花捧出最早的香：
白得含蓄，粉得收敛，
花丝细长，像未收锋的隶笔。
只在黎明前
把微甜的呼吸借给过路人。

后来，它被塞进遣唐使的袖袋，
在奈良的晨雾里重新描红。
缺刻被削成更深的 V，
香气被稀释成几乎透明的怯。
八十面染井吉野
在同一声轻咳里同时举白——
粉得近乎投降。

于是雪线作证：
谁都能捧雪，
谁都造不了雪崩。
谁把花瓣翻回源头，
也翻不回
那被削掉的
一毫米
自己。
——