每个周末，总推开
同一片寂静的
门

我喊她
在大山羊冲被风吹散
在米洞的坡上往下跑
在高石头磕疼了膝盖
在新寨的岔路口犹豫
到小冲时，声音已经小得听不见

后来我就知道
要去田埂边
要去地头
要去刚栽下的嫩苗间
要去薅草的弯背旁
要去收割后
空荡荡的秸秆里

寻母
在小时候
在青年时
在现在
在以后

其实我攥着钥匙
是湿透的蓑衣在檐下
替我守着
所有被锁起来的时辰
        
          云南镇雄长水高级中学
                   2026.1.27