春节回家
母亲已把宅院收拾妥当
灶台整洁，热腾腾的烟火气
瞬间融化了周身的疲惫

菜园里的青绿
像母亲的另一群孩子
活泼，蓬勃，充满朝气

小花狗，呲牙咧嘴地叫着
仿佛我是个外乡人
入侵了这片宁静

这一刻，我忽然心生恐惧
多年以后，眼前的一切都将模糊不清
房子被荒草遮掩
苍凉爬上烟囱
屋檐下，寒风将一只红灯笼反复抽打
呜呜咽咽，露出残缺的骨头

这一刻，我仿佛看见
时间正亮着明晃晃的刃口
朝着一个老人
步步紧逼