眯着眼 对着夕阳
村里为数不多的老人
常常会这样 没后的二伯
裹紧一把脏旧的棉袄
没能裹住溜走的青春
守着村里唯一的二列土房
木门常虚掩  锈锁风中晃动

长草覆盖了回村的路
守村的老人 隔三差五地
聚到村口的老香椿下面
香椿躯体龟裂 潜藏着
守村人一生对乡土的记忆
七六年地震预告下的窝棚
春天儿子爬树采椿芽
劳作中突来风雨下的躲避
一幕一桩 全在这里

写守村人 触点太多
怕写母亲一个人的沉默
怕写母亲下池塘洗衣
泛起浪波 老椿树倒影娑婆