半夜醒来，我看见窗上挂着一枚月亮
闪着微光。我打开室内四十瓦的电灯

就有了两盏微光，一盏叫月亮，一盏叫
电灯。我再也无法入睡。失眠突然滂沱。

楼外的光暗示地球将走到生命的尽头
楼内的光暗示我将走到人生的尽头。

这时候，我翻查了一下枕边的字典
找出了“暗示”的近义词是：“煎熬”

一枚昏黄的月亮是我在楼外在窗户上
为宇宙点燃的快要烧结的生命火炬。

我居室四十瓦的昏黄电灯是我在室内
为自己点燃的快要僵硬的生命膏烛。

我又查了一下“点燃”的近义词是：“赛跑”
月亮终将会一口咬灭我的烛光。独照大地。

而如果我窗外弯弯的月亮是夜空的茶馆里
搁置的一把茶壶，那么茶馆的老板娘是谁？