今晨窗外的灯，比我先醒
那光腊月一样瘦，和一大片黑夜说着话
像父亲活着时，总爱起早的模样
棱角眉目里，藏着永不服软的犟

一辈子挨着苦日子，却活得通透清明
下地，听种子的话
教书，听粉笔的话
做大队会计，听算盘的话
凡事叫真认死理，从不低头将就
如今，只听墓碑前，我轻声絮叨的话

日子磨着时好时坏的命
这么多年，他把自己熬成砖瓦、檩木
盖了三处房——村西头砖的，村东头水泥的
最后一处在山上，枕木刷了红漆
是他和母亲的家

父亲，好久没梦到你了
我想把世上的灯，都一一点亮
这真心实意爱你的光，是儿子伸出去的手
定稳稳接住，另一个人间里
你递来的，那味缓解疼痛的祖传秘方

2026.01.31