我的笔总是很涩
划皱断断续续的泥泞，走向荒原
我躬着身
拉着咿呀吱扭的板车，贩卖鸟雀沿途的寂寞
扭扭捏捏
涉过一条条炊烟叹息的山野小径

原谅我不能到达平直溜滑的大道
去望一眼那整排的法国梧桐
况且车子一会儿就要停下检修
或换上另外一支更涩的
继续上路
耳旁不断飘来北风殷勤地询问
还有，越来越多的雪

我忘记了，两个车轮从何而来
沿路废品站的施舍
还是老家库房经年积灰的包裹
是的
我只是跟它一起慢慢上山，下坡
没有选择