春天，我亲眼所见
一棵椿芽树被掰光叶子的过程
在那之前，我并不知道你的名字
谁会在意花台角落的小树呢
直到那个傍晚
一个矮胖、秃顶的人
踮着脚，掰光你所有嫩芽
塞进他的菜篮子

我听见咔嚓几声
像从你身上，掰下细枝、嫩骨
可你，才手指般粗细
后来你疯了似的长
一发芽，又落进他嘴里
我盼你拼命往高处长
甚至盼你突然伸出枝桠，薅光他的头发

再后来，你不敢发芽
守着残缺的姿势，躲过了整个春天
冬天快过完时
你才顶着几片黄叶
迟迟地，不肯落地

我们一定都错过了什么
你分明还在害怕
可你，早已高过了院里的黄桷兰树
而那个掰芽的人
总该比春天，更矮了吧