十八岁那年入伍时

一封封家书

带着土炕的温度

和爹娘叮嘱的纹路

焐热我稚嫩的筋骨



睡梦中，那张邮票

变身神话里的飞毯

载我夜渡关山

却从床板摔进班长的臂弯

他拾起的惊慌，硌疼了夜晚



班会时的灯火

映湿十八岁孤独的轮廓

后来父亲总在信首写“见字如面”

邮票是月台，每行字迹

都停靠着一站故乡的晨光



如今家书蜷成纸舟

在梦的暗河里夜夜溯游

我把所有褪色的笔迹

读成故乡的等高线

而通往故土的路

始终在胸口蜿蜒