车厢里的暖光

这趟绿皮火车  
座椅的凹陷坐着前人的体温  
窗上雾气用指甲一划  
便分出过去与现在  

有人上车，把影子塞进行李架  
有人下车，遗落半包受潮的烟  
你我的车票被汗液洇软  
边缘毛糙如掌纹  

所谓遇见  
是交换了咳嗽与沉默  
你撞见我温柔里的刀锋  
我窥见你爽朗中漏风的墙  

这节车厢  
我们称之为暖  
因彼此是彼此未拧干的湿毛巾  
刚在2025的站台拧掉一场疲惫  
2026的冷意已由门缝钻入  

一个梦做到中途  
瓶盖未紧，气泡仍在冒  
另一个梦已蹲在脚边  
舔舐着前一个梦的残渣  

窗外——  
田野、河流、卧着的山岗  
每一帧都是倒带的唱片  
每个山洞将风咬成箭矢射入黑暗  
你我各自接住自己的箭  
在生锈的座位上，小心地  
擦亮磷火  

下一站铃响时  
我们或许仍在  
或许已化身那两枚旧车票  
被检票的，从夹缝中轻轻抖落

据《刘春江》的诗修改而做！

     2026.1.26