我的哭声是舍不得你的离去，
尽管你七十多岁的年纪，
尽管你常年拖拽着病体。
你再等一等，等我有一点点的出息。

我的哭声是忘不了那些恩情，
在我家借不到钱供我上学的时候，
有你不带白眼的接济，
在我家没饭吃的时候。
是你悄悄端一碗米过来说别饿着孩子。

我的哭声-是负不动你的话语，
在别人讥诮那个家那个孩子时，
你对他们说谁没有艰难的时候？
你对他们说他长大了会帮你挑水。

我的哭声是容不下我的无能。
我长大了，却没来得及回报你。
我们都离开了那个山村，
我甚至，没给你挑上一担水。

我哭了，在你的葬礼上。
我不是你的亲孙子，也不是你的本家，
那是我不该有的样子，
但我不是做样子的，
实在是不能原谅自己！

我哭了，在多年之后的一个晚上，
我尽量压抑着自己，
怕吵醒旁边已入梦乡的孩子。
我想用诗句，把胸腔里跳动着的悲伤
带走一些，带走一些！

2026.01.29