“情人老去，而爱不朽，诗人老去，而诗年轻”，这是2003年10月，七十六岁的台湾诗人余光中为诗人董培伦写下的题词，既是对董培伦终生致力于爱情诗写作的肯定与褒扬，也可视为余光中暮年的以诗明志。这几句题词用了互文的手法，情人与诗人可以互代。由此我联想到清代宗室诗人爱新觉罗•永忠凭吊曹雪芹的两句诗：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流”，这里借用“不是情人不泪流”这一名句作为这篇序文的题目，所说的“情人”既是指终生为情而唱、为爱而歌的诗人董培伦，也是指为董培伦的诗所深深打动的读者。

在我看来，董培伦是一位痴人，既是一位情痴，又是一位诗痴。说他是情痴，是由于他把爱情看成高于一切，他一直在寻求自己的真爱，一旦找到了，就不离不弃，爱她个天长地久、地老天荒！说他是诗痴，是说他对诗的爱达到了迷狂的程度，他为自己所渴望的爱情，他为自己所爱的人写出了五百多首动人的情歌。正是这种痴——情痴加诗痴，造就了董培伦，也造就了他的诗。

爱情是人类两性间最原始、最基本、也是最普遍的一种情感表现，书写爱情自然就成了诗创作的一个永恒的主题。智利诗人聂鲁达，作为一位和平的使者，一位反法西斯的战士，曾写过不少有关西班牙、有关美洲大陆时局的诗作，诸如《广场上的死者》《马楚•比楚高峰》《伐木者，醒来吧！》等，产生了重要影响。尽管如此，他却说过：“首先诗人应该写爱情诗。如果一个诗人，他不写男女之间的爱情的话，这是一个很奇怪的诗人，因为人类的男女结合是大地上面一件非常美好的事情。”聂鲁达不仅这样主张，而且身体力行，20岁时就出版了《20首情诗和一支绝望的歌》，55岁时还出版了《爱情十四行诗一百首》。

作为诗人，董培伦对聂鲁达的诗人首先应该写爱情诗的主张极为心仪。对于董培伦来说，写爱情诗不是兴之所至，偶一为之，而是对之有严肃思考与深刻理解的。本书的正文前上有董培伦的两句话——“异性美的吸引是爱情诗创作汲取不尽的源泉/为真爱而涌流的心灵之歌是最美的爱情诗篇”。我觉得这两句话是对爱情诗来源与本质的高度概括，凝结了包括董培伦在内的历代爱情诗人的心血与思考。

先说第一句。董培伦发现，在民歌里，爱情诗总是占有绝大比重，“无郎无妹不成歌”的现象十分普遍。他还考察了普希金等诗歌史上著名诗人的爱情诗，他发现这些爱情诗都是写给女友的，有所感悟，从而做出了“异性美的吸引是爱情诗创作汲取不尽的源泉”这一判断，这话讲得十分到位。“异性美的吸引”是基于性欲。墨西哥诗人帕斯79岁时曾写过一篇散文《双重火焰》，内称“最初的原始火焰——性——燃起了情欲的红色火焰，而这股火焰反过来又提升并抚有了另一种颤抖的蓝色火焰：爱的火焰。情欲和爱情——生命中的双重火焰。” 帕斯这个“双重火焰”的比喻，生动地展示了性欲与爱情诗创作的关系。这是因为性欲是人最原始的也是最永恒的一种本能。本来，在远古时代，人们对性需求看得比较单纯、自然而坦率，甚至存在过对生殖器的崇拜。但是后来西方的教会鼓吹禁欲主义，我国的理学家也宣扬“存天理，灭人欲”，性欲似乎成了人的原罪。然而，“不管性在我们这里已被贬低到什么程度，它仍然是人类生殖繁衍的力量，是种族延续的内在动力。性乃是人类最强烈快感和最普遍焦虑的来源。当它以狂暴的形式出现时，它能把个人卷入绝望的深渊；而当它与爱欲结合，它又可以把个人从绝望的深渊里拯救出来，升入销魂的境界。” 不过，性欲作为诗人创作的深层动力源，毕竟是处于自然状态下的一种心理能，不能直接进入创作过程。一般情况下，由于社会环境的压力及道德、伦理观念的约束，诗人只能把性爱的欲望埋藏在心底，沉积在潜意识的深处，一种巨大的冲动在诗人的心灵深处鼓荡着、奔突着，催促着诗人去寻找释放的渠道，使之对象化。一旦现实为诗人提供了机缘，呈现出真实的或虚拟的对象，这对象就会为潜意识的密封箱打开一条通道，使潜在的心理能量能在文化领域中以为社会所认可的形式释放出来，促成一种敏感而亢奋的创作心态，凝结着诗人爱欲与情愫的全新的诗歌意象便在这种情况下诞生了。这种心理能量的移置即是心理学上所说的升华现象。这一过程说来简单，实际上对诗人心理调控能力是严峻的考验。诗人一方面内心涌荡着巨大的冲动，一方面又不能被这种压力摧毁，任其自由泛滥，只有同它进行顽强的拼搏 ，才能战胜心魔，最后将之纳入创造的轨道。

如果说第一句“异性美的吸引是爱情诗创作汲取不尽的源泉”，谈的是爱情诗的根源的话，那么第二句“为真爱而涌流的心灵之歌是最美的爱情诗篇”，谈的就是爱情诗的本质了。董培伦是把爱情诗作为一种最高的艺术存在和内在修为加以追求的，在他看来，一位诗人只有严肃地对待生活，执着地追逐真爱，当爱到极处，情到极深的时候，最美的爱情诗篇有可能诞生了。他以自己的真实爱情体验为基础，逼真地呈现了爱情从情愫初萌到发展再到成熟的各个阶段，完成了对爱情历程的诗意写真，写出了一部独特的爱的心灵史。与此同时，他以自己，以及不同人对不同类型的爱情的思考，追寻爱情的本质，悟出爱情是以性为基础，以创造生命为指归的富于超越性的精神活动，写出了一部充满诗意的爱的哲思录。对读者来说，欣赏董培伦的爱情诗，不仅品味到爱情的幸福、甜蜜与温馨，同时也感受着爱情带来的痛苦、烦恼乃至绝望，就在这丰富而强烈的感受中，自己的心灵也就得到了净化。

回顾董培伦的六十余年的爱情诗写作史，能看出时代的变迁对爱情诗写作的影响。当他刚刚懂得爱情，刚刚跨进诗的门坎的年代，正是爱情诗在这片土地遭到封杀的年代。由于他在部队服务，所以他寻觅爱情受到更多的限制，他为数不多的爱情诗也只能偷偷写在日记本上，处于潜在写作状态。直到历史进入新时期，随着思想解放运动的春潮，董培伦被压抑了二十年的爱情诗写作便如火山爆发的岩浆般，喷薄而出，一发而不可收。他的爱情诗集《沉默的约会》《浪漫岁月》《温馨的梦幻》《蓝色恋歌十四行》《西子湖恋歌》等，一部又一部连续出版。2016年，在当年湖畔诗社的诞生地杭州，他团结那些与他一样钟情于爱情诗写作的诗人，发起创建了西子湖诗社，在该社诞生八周年的时候，他以西子湖诗社代言人的身份宣告：“我必须唱响爱情诗的品牌/将爱情诗的旗帜高举上苍穹/看它在空中呼啦啦地飘扬/伴我在中国新诗坛上驰骋/誓为爱情之都杭州添彩/纵情欢唱人类永恒的爱情”（《湖畔新风》）。这是西子湖诗社同人的心声，也是董培伦立志终生写作爱情诗的宣言。

如今，《纵情水月：董培伦爱情诗选评》呈现在我们眼前，这部诗集是诗人董培伦与评论家韩锋精诚合作的产物。韩锋从董培伦的五百多首爱情诗中精选了一百余首加以细读与评论，引导读者在对董培伦诗歌的欣赏与品味中感受爱的丰富，寻求爱的真谛。

令我感动的是韩锋作为一位评论家，对评论对象诗人董培伦的深切了解与热爱。他在本书中说：“我感动于诗人一生为爱情的诗化而六十六年不懈苦吟。在这条路上，他以最坦诚的心奉献着他对爱情诗创作的真挚。……这样的一位坦诚的爱情诗人，让我心生敬意。这也是我剔除杂念，从龙年的春到冬，静静地读、静静地品他的爱情诗专集，以我的浅陋去解读这位为爱而生的诗人的动力所在，以表达我对这位真正的诗人的致敬！”为了写好对董培伦爱情诗的评论，韩锋还下了一番功夫调查，亲自到董培伦曾经生活过的地方，到董培伦爱情的发生地进行考察，加深了对董培伦人生的了解，加深了对董培伦诗中所写景象与意境的印象，从而为他对董培伦爱情诗的解读提供了丰富的感性依据。从批评方法上看，韩锋把西方新批评派的细读与中国古代诗文评的知人论世结合起来，既以文本为中心，又兼顾作者与读者，针对不同的作品灵活地加以探寻与解析，力求做到对董培伦每首爱情诗的评论都是与诗作的融合，都是与诗人心灵的沟通。

托尔斯泰认为：“艺术家的目的不在于无可争辩地解决问题，而在于通过无数的永不穷竭的一切生活现象使人热爱生活”。托翁的话说出了艺术的根本功能所在。董培伦的爱情诗是美的，韩锋的解读告诉读者美在何处；董培伦的爱情诗讲述了爱的哲学，韩锋的解读引导读者去发现隐藏在文本后面的深刻哲思……正是在这一过程中，读者的感情得到慰藉，心灵得到美化，审美能力得到提升，这不正彰显了董培伦与韩锋合力打造的这部《董培伦爱情诗选评》的价值所在吗？。

2025年2月24日

（原载韩锋著：《纵情水月——董培伦爱情诗选》，浙江工商大学出版社2025年11月版）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开