《灯盏里的年轮》
 
漆黑咬着磨房的脊骨
一盏煤油灯，把夜色烫出个暖黄的洞
母亲的身影，是被光浸软的剪影
推着磨盘，一圈，又一圈
像把日子捻成细密的粉
 
麦麸落下来，像细碎的雪
落满她的发梢，那时还是青黑色
灯芯爆出的星子，晃了晃
就把她眼角的褶皱，晃成了深纹
 
磨盘转得慢了，母亲的腰
也跟着弯下去，弯成
磨房檐角那道，被岁月压弯的棱
煤油的气息，混着麦香
漫过我的童年，漫过
无数个被灯光捂热的晨昏
 
后来啊，灯盏熄了
磨房落满尘埃
母亲的白发，漫过了鬓角
漫过我忽然惊醒的清晨
才惊觉，时光是磨盘里漏下的细沙
攥得越紧，流得越急
 
而那盏灯，那道身影
是埋在岁月里的火种
在我往后的每一个黑夜
轻轻亮着，亮成
永不熄灭的星辰