又是一年腊八节
文/长冬尖

寒流在街角堆起雪的城池
粥的香气，从保温桶里
漫过斑马线
父亲在视频那端搅动砂锅
白气模糊了他鬓角的霜

八种食材在陶罐中安睡
花生记着田垄的掌纹
红豆藏着未拆的信笺
桂圆是去年冬天
遗落的甜

快递盒在楼道堆积
像一排排候鸟的巢
我拆开故乡寄来的包裹
特产在纸箱里发芽
长成一片月光的海

晾衣绳悬着空荡的毛衣
袖口还卷着去年的风
粥的热气漫过窗棂
在玻璃上
画出一个圆
又画出一个圆