不是坠入江心的月亮，而是
账本上未干的墨迹，在称量六十一岁的秋天。
金陵的米价，比菊花涨得更快。
他典当剑气，换一瓢浊酒，暖不热孙儿冰凉的指尖。
总有人，在历史的折页处，用浪漫的绢帛装订困顿。
如同总有人，在退休证的红色封皮下，
计算菜市场与医院的距离。
我们共用同一把尺子：一头是未完的诗稿，
另一头，是下个月的账单。
他担忧的，是散佚的万张手稿，
能否在兵荒马乱中，找到下一个读者。
我担忧的，是毕生积累的家族相册与方志笔记，
会不会在某个清空的聊天记录里，彻底失语。
原来，我们都是一种“无根鸟”，
羽翼下藏着同一片不肯着陆的天空。
但你看，他依然在醉后，命令月亮倒满酒杯。
我也依然，在清晨为阳台的兰花写下注脚。
焦虑是世代相传的遗产，而豁达，
是我们在遗产税单背面，偷偷画下的向日葵。
今夜，他的诗句跋涉过养老金、体检报告与学区房，
轻轻叩响我的窗。
我们不再谈论银钱的多寡，只对坐，
将那些未竟的志向，熬成一盏淡淡的灯。
光晕里，盛唐的月光与我的台光，
正缓缓融合，分不清彼此。
——写给所有在现实中写诗，在诗意里谋生的灵魂