疗  伤

脚踝被生活硌出裂痕
六十载光阴将筋骨锻成淬火的铁
连叹息都带着金属的磁性
我在这具老式钟表里，听见齿轮咬合的疼痛

深秋的槐树丢下最后一枚枯叶
像极了那年祖母在檐下缝补时光
针脚密得能把暮色都锁进旧衣裳
如今我成了她散落的纽扣，在暮色里微微发烫

负重的骆驼在沙海里吐出月牙形的喘息
每粒沙砾都在伤口上拓印月牙弯刀
可它仍驮着落日的残骸翻越地平线
将盐粒般的泪揉进沙丘的皱纹里

或许该学那冬眠的刺猬
把锋芒蜷成玫瑰，在冻土下与根须私语
可肩头的星图还缺几颗发亮的星
需要在下一个黎明前补全

就让血渗进袜底
与尘埃共舞成大地的纹章
伤口会结痂成老木舟的模样
载我驶向下一个潮汐，在潮涌中学会漂浮

            2026.1.7