苦难

像所有摆弄文字的人一样
我习惯用文字翻晒自己的苦难

尽管那些褶痕是如此的轻薄
但每一次展开
都让风带走几粒盐粒大小的胀痛

其实我的苦难并不比
一块山岩承受的更多

只是它尚未破译人类的语法
或者说我们使用不同的音频

在它永恒的缄默里
我误读了它生存的本能

然而一块以地质纪年
蜷缩于地壳的石头
累累伤痕的体内
怎能不储存愤怒的雷霆？

当生活终于把我磨成
一面粗糙的听筒

我才听懂
雨水敲打青岩的淅沥
原来是它们压低嗓音的哽咽

而朔风穿过石隙的嘶鸣——
是整座山冈突然张开了
千万张裂缝似的嘴唇

向星空与荒原
它们用全身的骨节在呐喊
向着千万载饱受风霜之苦的宿命