父亲卸下钢枪，回到垫江长龙乡石水村
自学成了一位篾匠师傅，小有名气

他喜欢编竹扇、挡席、簸箕、烤火笼
哪个季节的竹编好卖钱就编织那样

那年大雪，老屋背后竹林仿佛遭遇雪崩
一根根粗壮的竹子如同腰斩，锥心地疼

我清晨听到的穿林打叶声，和苏轼听到的不一样
梦中听到划竹蔑的清脆声，和王维听到的也不一样

三更起床，我听见堂屋里的风声
一阵急一阵紧。一个佝偻的身影映在土墙上

他双手拿着编好的新竹扇，一把一把地摇
想要摇出重庆火炉般的夏天