公历一二四连五，
农历初六接七；
适逢星期六和日。
一生二，
二倍四，
五正中，
六顺利，
七上升……

数字在日历上繁殖，
像母亲手中绞紧的毛线团，
扯出潮湿的绳结——
“爱是吸水机旁的半壶沙，
要你先咽下所有干渴，
才允诺一抹海市。”

跑步软件计数着第2953次运动，
配速表盘里秒针吞吃自己的尾巴。
而红书记载的断裂处，
曼陀罗正悄然翻转：
被投射的羞耻沉入地核，
岩浆开始撰写自转的宪法。

看啊，
新闻中租来的博士女友，
正用论文格式解析火锅沸沫；
年终奖在领导抽屉分裂细胞——
所有精密分配都指向，
同一条沙漠法则：
“你必须相信吸水机，
尽管铜管早已锈成
一截截母亲的喉骨。”

荣格说崩溃是种子破壁，
当阴影法庭终审判决：
“请将控诉的食指弯成
接住自己泪水的碗。”

于是数字们忽然松绑——
初六在星期六眼中认出泉水，
七级阶梯自行旋成
一架通往月亮的吸水机。

而所有被计数器囚禁的公里数，
此刻正以银杏叶的弧度，
轻轻飘回，
那未被命名的晨光！