腊月小年夜，
父亲兴致勃勃地卷起袖子，
吩咐母亲，来吧——
准备麦芽糖和糯米，添加灶火。
儿孙们围拢在灶台，
看父亲熟练的动作，
让每粒米在抛物尽头找到重量。

父亲滚烫的情怀，
如同站在脚手架上，
把自己增进灶膛的火势，
咳嗽声卡住了蓑衣里的艰辛。
麦芽糖的瀑布裹住油光点，
木铲翻动渐稠的米糕，
手臂上绷紧的温度，
把滚烫的甜拉成锦长的丝。

父亲将星辰抖落在蒸熟的米糕上，
糖浆渗透指缝溢满浓浓的烟火气。
白茫茫的刀刃间，
他，面容的纹路晃动成楼层，
像高举泥刀的姿势，
切割成棱角分明的方正型。
多年后我才尝到，
那些刻意压实的边角里，
藏着父亲一生未说出
正在发酵的甜：
“糖甜甜，桔圆圆，放鞭炮，过大年。”