再见一月
文/长冬尖
路灯在清早七点，
还亮着，
像昨夜未熄的念头，
固执地悬在灰白的天幕。

风把街角的枯叶，
卷成一个问号，
又摊开成省略号。
脚印在雪上，
写了一半的信，
被新雪轻轻盖住。

地铁站口，
人们裹紧大衣，
低头走进地下，
像把整个冬天，
塞进通勤包的夹层。

咖啡凉在办公桌左上角，
玻璃映出，
一张不肯对焦的脸。
日历撕到三十一，
停顿，
像呼吸卡在胸口。

终于，我走到河岸。
冰层下，
水还在动。
一丝微响，
像谁在很远的地方，
推开了门。

我对着空气，
轻轻说：
再见，一月。
不道歉，也不致谢，
像放下一支用尽的笔，
在桌角。

新的空白，
已在袖口，
悄悄渗出。