我的右肩留有一枚
细长的螺钉
它锲在锁骨深处
每逢雨季，疼痛
便如冷风穿透肩胛
在骨缝间咯咯作响

而取出过程尤为苦辛
先剔除依附的碎肉
打磨掉生锈的残损
再敲凿出拧结的细钉

没有喘息，甚至没有
狭小的意识
只有体征监护仪
机械的颤动声
从脖颈一直延伸到指尖

——生活有时
更像一枚铮亮的钉子
将痛楚一根一根
垂直钉入中年的肉身
不断剥开潜藏的创伤
又悄悄铆紧脆弱的缝隙

至于那些开在缝口上的刀花
在记忆暗处生长
从未绚烂
从未停止绚烂