小时候，总以为春天
就藏在山那边，不远处某个山坳
等囤里粮食见了底
她便送来婆婆丁、曲麻菜、羊奶棵
还有榆钱……这些古怪的名字
像老戏台上的青衣、花脸
次第登台，春天就这样热热闹闹开场

打春了，乡下人总要讨个好彩头
啃一角萝卜，烙几张薄饼
仪式简单，一如除夕夜饺子
包裹日子里最滚烫的期盼

空中掠过云雀，叫声足以穿透春冰
勾我忆起儿时——
父亲立在院子中央，攥紧系红缨的长鞭
卯足劲，甩几个清亮的脆响
这一年光景，便这般宏张开业了