她总在灯下，捻着旧年的线头  
我说羽绒服轻暖，她只笑笑  
把整个黄昏缝进磨白的袖口  

村口送别时，她站成瘦的树  
将一包积攒的云塞入行囊  
车辙卷起尘土，她渐小成逗点  

三个冬天在箱底安睡  
直到某个寒夜，我偶然披上——  
口袋忽然醒来，鼓着五颗黏絮的糖  

糖纸与棉朵长在一起  
像她总从围裙变出星星的谎  
说咳嗽的夜，可以含化一片月亮  

而夹层里铅笔的字迹洇开：  
“想家时，让甜味缓缓渡你”  
我于是把糖轻轻放回  

有些暖意必须穿过千里冰霜  
才肯在胸腔深处，慢慢化开  
原来最重的行囊，一直贴着心跳  
薄如一句未曾寄出的叮咛