时光在脸上刻出沟壑，
每条皱纹里，都沉着千年的霜；
像一屉刚蒸好的面食，
被岁月，一口口，啃去了滚烫。

黄昏漫过肩膀，凝成深潭，
潭水比天空更沉、更蓝，
映着他弯成弓的脊梁，
在暮色里，一寸寸沉进土壤。

又一个春天漫过沟渠与山峁，
父亲躺进月光铺开的温床，
听见泥土深处，种子正较劲，
朝着黑暗的穹隆，倔强地生长。

白日的辛劳还在骨缝里响，
汗是否淌成了河，他不去丈量，
只任额前那片风蚀的坡地，
在无声里，一年年加深年轮。

他俯身于太阳的凝视之下，
把山梁，犁成一道道褐色的浪；
赤足踏出的每一个凹痕，
都盛着从冻土里融化的星光。

整个白昼都嫁给田垄与犁刀，
播种时的调子，总来不及哼唱。
唯有星夜垂落，月光卸下重量，
他才敢把自己，轻轻还回大地的温床。

像品咂新焙的烟叶那样，
用鼾声，慢慢揉开这个春天——
与往年相似，又隐约不同的香。
直到心底的期盼簌簌破土，
和那些安静的种子一起，
朝着天际线，一寸寸，绿成光。