开门见山，是我们村的模样
多安静的一座大山，像个巨型的
马鞍
 
山脚下，立着一丛丛翠竹
便知这山坳，藏着人间烟火
 
散落的一棵棵黄皮果树
果熟时，枝头上叽叽喳喳的
并非鸟儿
 
可以一边放牛，一边摘苍耳
欢喜着摘，又怕扎了衣袖
 
冬天爬到山上，是另一种乐趣
铺些干稻草，只为等来一只鸟
 
30年后的我，站在二楼
与大山交流
菠萝树已遮住它一半高度
 
玩伴们后来再也没爬过它
在时光里，它越发青翠
悄悄抹去了上山的路
 
可不管哪一天，只要有人
还想爬上马鞍
总能在心底，寻得那条旧路