智齿

它沉默地藏在上颚的暗鞘
在咀嚼中协作磨粝出咸涩乡味
像灶膛边被遗忘蒙尘的旧砧板

当生锈的棱角探进
牙缝间一缕秋风
酸楚与钝痛顿时炸开
像扯出历经磨难的痴呆老人
这是二十五年前
母亲塞给我的一块乡土

我强忍着它的松动与暗涌
但每遇漂泊的洪流、身份的烽火
在夜色漫卷的归途里，它便成了
一枚硌脚的暗礁
既卡住我对“异乡人”的体面
又逼我翻出记忆的沉锚：
别离后，舐着平原上起伏的麦茬
咀嚼老墙斑驳的夕照轮廓