腊月十七，立春
小河在清晨醒得很早
并信手把村子裁剪为阴阳两边

阳边，益民爷中风多年
某天，他抬起拐杖和天空
山梁上一条叫太蕲高速的路
以及高速路上的返乡人
从他头顶飞过

河那边的老伙计
随着老屋一起走散
桥墩群列队进驻宅基地
不知何时替代了他们

他不喊风，不喊云
也不喊女儿秀芝
他只是对着下山沟大桥反复递话

他忍不住指认烟火的方向，眼神
不想上岸，他藏起走散的身影
守着飘不过河对岸的年味

他的话还在递，像急流经过
他自己在河中间坐成的一截树桩
有时一个字，有时一个词
堵车时，没有一声回响