盐水滴答，敲打着未亮的天光 
他气息粗重，像在推一辆 
陷进二月冻土的独轮车 
他数着吊瓶里剩下的春天 
还有多少毫升，能够注入 
自己干涸的河床

护士的脚步声在走廊回响
一次例行的潮汛即将涌进门缝
我忽然想把自己，拧成一块毛巾 
替他擦去额上的汗珠
或者，成为他手边那杯
逐渐失温的开水

他忽然睁眼，望向窗外 
楼宇的缝隙间，挤着一线苍白 
柳条……该软了吧
声音轻得像药粉落入杯底
我答不上来。只紧紧握住他
松弛的、布满针孔的手臂 
而他空出的那只手，在病房里 
徒劳地模仿一株破土的树芽

2026.2.4立春