《那年 那月》

十六岁，我偷走亲戚的自行车
在哥哥的目光里，摇摇晃晃
驶入自己的春天。

那些跟头，是我与大地
反复签署的契约。
直到一次，连人带车
把自己“请”进冰窟窿——
寒风，从此在骨缝里
签下一份永久的伤。

后来，奶奶想去看姑姑。
她挪着三寸金莲，身子像企鹅
坐稳我后背的整个世界。
一路，我把她越骑越远
回头时，只见她坐在地上
像个被丢弃的孩子，放声大哭。

我也哭。哭声里
不仅仅是怕责骂。
是忽然明白：我载不动的
何止是一位老人的重量。

那年的月光，把路照得
又亮，又漫长。
仿佛一条泛白的胶片
等着我去走，去摔，去写——
原来人生这部默片
每一个跟头，都是自己
亲手摁下的
印章。