大盆菜
   
      文\黄元海
木盆里盛着南宋的月光
流亡的脚步踩碎炊烟时
村民们把家底抖落出来
萝卜在底层沉默，像大地的根基
猪皮和鱿鱼在中间，托起
扣肉的油光，白切鸡的嫩黄
最上层的鲜，是日子的冠冕
 
后来锑盆接住了芬芳
不锈钢映亮新的脸庞
婚宴的喧闹漫过木桌
寿辰的烛火在盆底摇晃
堆成小山，盛着圆满
叔伯们的笑滚落在肉汁里
妯娌们的七嘴八舌浸着海鲜
 
酒楼的玻璃隔开了木盆的温度
铜勺敲不醒速冻的鲜
但重阳的祠堂总飘着老味道
有人添柴，有人摆碗
香气裹着祭祖的祷词上升
像那些年，村民们举着木盆
把落难的时光，煮成
代代相传的团圆
如今我们端着新盆
盛的不只是菜
是日子绵长的温馨