我忽然想给你发一条消息，
不为别的，
只为窗外的云走得像你走路的样子，
慢，不着急，
却一步步，走进我心里。

我忽然想折一只纸船，
放进雨后的水洼，
让它漂，漂到你楼下，
载着我没说出口的那句“你好吗”，
沉了也不怕。

我忽然停下脚步，
在街角听见一首老歌，
前奏响起的瞬间，
像极了你笑起来的声音，
我站在人群里，
忽然红了眼眶。

这不是爱情，
也不是思念，
这是一种温柔的冲动——
像春风想起大地时的犹豫，
像光决定照进裂缝前的那一秒迟疑，
像我明明知道没有结果，
却还是想为你，
做一件毫无意义的事。

我想把整条街的银杏叶都捡起来，
只因为你说过，喜欢秋天。
我想在凌晨三点写一封长信，
寄给还没睡着的你。
我想在你经过的每个站台，
站一会儿，
假装是偶遇，
假装我们还能，
重新开始。

可我什么都没做。
我只是站着，
任这股温柔的冲动，
在胸口翻涌，
然后静静退去，
像潮水吻过沙滩，
让海岸，
变得柔软。