家窑
作者：悟一

记忆里对望的两孔窑洞，
是岁月用黄土捏成的旧陶罐，
盛着半盏晃动的童年。
那是我生命里最早、最深的暖。

为了这两孔窑，
父亲的脚把异乡的路踏成生计，
却把回家的步子走成撕下的日历。
为了这两孔窑，
母亲把日子捻作灯芯，
燃尽自己的光，只为把风挡在窑外。

父亲坐了半日的火车回来，
只为捎回工地分的那袋西瓜。
他坐在炕沿，笑着看我们狼吞虎咽——
把自己大半生的风雪都咽下，
只把最后那点甜，
抿成眼角弯弯的弧度，递给我们。

母亲熬了大半夜，
只为给我缝一个新书包。
晨光里她轻轻笑了，
那笑把一夜的疲惫揉成细碎的星子，
密密缀在我稚嫩的肩头。

如今窑已静，人已远，
可每当我转身望向生命的来处——
那陶罐依旧立在原处，
罐口微微倾着，
仍蓄着半盏不曾风干的晨光