他不再扬起鞭梢，去抽打
二月的风。鞭绳软垂
像一道迟迟不肯愈合的旧疤
槽边的老骐骥，睫毛沾着
去年的草籽与霜。它咀嚼
把一天跑旧，跑成一声响鼻
喷在父亲起雾的眼镜片上

“不是驰骋，是磨。”
父亲说。掌心抚过肋骨的丘陵
那里曾鼓荡过江河，如今
只回响着年轮钝去的钟
蹄铁锈蚀的梅花，印在
春泥上，印成浅洼，盛接
融雪，和云影踉跄的奔跑

夕阳，这匹最疲惫的赤骝
正缓缓被地平线的槽枥吞咽
我看见它的鬃毛垂成暮色
覆盖了田野、土路，和父亲
越来越低的背影。而厩中
一粒早熟的稗草，正怯生生地
顶开石缝，替它仰望星空

终于，在某个清晨
父亲解开缰绳，不是出发
是归还。马头轻抵他佝偻的肩胛
像把最后一座山，轻轻靠岸
而后它走向原野，步伐沉稳
把一身骨架，走成一片
即将返青的、安静的栅栏