老屋的灯

灯芯挑了一下
屋子里的暗
就往后退了几步
母亲的针线
在鞋底上纳得密密麻麻
把那些走丢的岁月
又一个个
缝了回来


    晚归

夕阳像一块被嚼碎的红糖
化在了西边的山沟里
父亲的摩托车声
远远地碾碎了村口的寂静
车后座上
除了半袋化肥
还捆着一轮
刚从城里带回的月亮


    树下的光阴

槐树漏下的光斑
印在爷爷的背影上
一动不动
像几块
洗得发白的旧补丁
风经过的时候
那些光斑摇摇晃晃
仿佛他这一生
都在慢慢变轻


    雨后的田埂

泥土醒了
大口大口
喝着春天的雨水
一只蜗牛背着它的房子
在宽大的叶子上
写下一行行
湿漉漉的
关于家书