霜降前夜，山影在窗上缓缓沉落，
如墨未干的宣纸，洇开青灰的轮廓。
我推开木棂，风不急，也不言，只把一缕凉意垂成细线，
悬在檐角——那里，半枚残月正被云絮轻轻托住，
像一枚被遗忘的银箔，薄而清亮，不照人，只照自己。
秋之静，并非无声。
是梧桐叶坠地前，在半空停驻的半秒微颤；
是晒场边竹匾里新收的稻谷，在夕照里悄然吐纳的微香；
是老井沿青苔深处，水珠沿石隙滑落的“嗒”一声——
那声音不惊飞雀，不扰蛛网，只把自己凝成一颗透亮的琥珀，
坠入幽暗，再无声息。
我常于晨光初透时踱过村西的银杏道。
金箔般的叶子并不纷扬，而是以极缓的弧度旋下，
仿佛时间在此处被抽去了筋骨，只余下柔韧的呼吸。
叶脉清晰如掌纹，赭红与明黄在光中浮游，
不是燃烧，是沉淀；不是告别，是归仓。
偶有叶片拂过肩头，轻得如同一句未出口的叮咛，
它不留下印痕，却让皮肤记得那微凉的触感，
像记忆本身——最深的刻痕，往往无迹可寻。
溪流瘦了。
它不再奔涌，只以素绢之姿，在卵石间低语蜿蜒。
水清见底，却不见底——水底并非沙砾，而是另一重天空：
云影游移，枝影横斜，偶有枯枝斜插其中，竟似生出新芽的幻象。
一只白鹭单足立于浅滩