我对一切毫不知情
就像抚摸一件衣服
就像抚摸老人的灵魂的皱纹
西北的阴天会落下泥土
和着雨水
它们把粮食种在指甲里
车轮滋养庄稼
夜色蜿蜒，动听

还有很多我不知道的故事
上下千年，口口相传
离奇古怪的故事
像是树洞里的蜘蛛怪
我也一度怀疑她藏在门洞里
（门口的脏狗
把世界隔在了院里
它因而神秘）
她们离夜色与月光很近
世界好像确实很广阔
我计算过它能装下多少间房子
能藏下多少阴影

我走不了太远
山总也翻不完
飞鸟来了又走
雨下了又下
村庄迷失山脚
杏树倒下