酿春
原创/劲草（湖北）

枯叶被风卷走
母亲发来消息：阳台上
蒜苗顶开碎布，像
我扎着朝天辫的童年

格子间，玻璃墙
割碎天空时，同事说
春天悬在倒春寒里
等一场，解冻的谎言

故乡的泥，蒜瓣
在暖气旁翻身，嫩芽刺破
陈布的刹那，晚霞
正把云染成琥珀

母亲浇的水珠，滑过蒜叶
如擦脸的光。她说：
“炒盘春天”

原来我们一生在
酿春——
把键盘声、白发和消息提示
熬成日子里的甜

诗歌通过“蒜苗”微小意象，精妙打通职场冷色调与故乡温情的隔阂。“割碎天空”的玻璃墙与“顶开碎布”的绿芽形成力度对抗，展现对生命力的守望。结尾将抽象的劳作与具象的白发“熬”成甜，情感克制且回甘。