文字是腊月拢起的一堆烟火，
  每个笔画都哔剥溅出星辉。
它慢慢熏烤我蜷缩的胎骨——
  像熏制一尾渴望透亮的里脊。

青烟穿过所有未启封的纹脉，
  滋滋声泛起蒿草的叹息。
我不再清点灰烬里残存的笔画，
  只因烟痕已爬上颤动的眼睑。

它持续熏染着岁月的肌理，
  将晨霜与暮雨熔成薄釉。
我渐成半透明的腊封土罐，
  盛着被时间腌透的月光。

当每个毛孔都渗出语言的原浆，
  我悬在烟火与人间的分界线上飘摇——
红透的纹理恰是闪光的年轮，
  最浓的醇味原自最炽烈的腊香。
                          云南镇雄长水高级中学
                           2026.2.6