《思念无期》

 章文碧

灯影斜斜切开夜的脉搏，

血在静里奔涌，无声无息。

我抬眼，窗外雾气浮起，

像极了那年您病中咳出的白气——

轻，却压得我喘不过气。


思念不是潮，是退不净的滩涂，

双亲走后，它便年年涨，岁岁淤。

您笑时眼角的褶，唠叨时端碗的手，

哭时咬住下唇的颤抖，盼我归时踮起的脚跟……

被我一生反复看见，反复捂住双眼。


若您还在——

路口该有您佝偻的剪影，

话未出口先颤三颤，

我扶您，您也扶我，

可如今，捶背太重，撒娇太假，

连喊一声“妈”，都卡在喉咙里，

像吞下整季未开的菊。


五十八岁，黄连嚼得熟了，

却吐不出甜——

不是不会，是怕甜一出口，

就照见自己有多狼狈。

直率早被日子磨成薄刃，

豪爽让位于怕错、怕重、怕再伤一次。

琐事熬成苦汁，我一口口喝尽，

还怪自己，不够宽厚，不够光亮。

这人间冷暖，我已不敢托付心事，

只趁晚风掀开冬月的薄纱，

泡一盏浓茶暖自己，

斟一杯烈酒敬虚空——

酒香升腾处，仿佛您伸手接了。


若有来生，

不做母女，不承恩重，不历生离，

就做两株野菊吧，

根在土里悄悄握着，

花在风里各自开着，

不争高下，不较短长，

黄得坦荡，谢得安静。

您若记得，便开得密些；

我若念您，便香得久些。