父亲是一把老锤子
木柄上的纹路
早被掌心的温度熨帖得温润
他的沉默
是铁头悬在半空的迟疑
藏着三分掂量，七分不忍的疼

孩子是一枚带着锋芒的钉子
执拗地要往生活的墙里扎根
有时撞在坚硬的砖上
磕出细碎的火星
有时又在摇晃里
露出发慌的眼神

父亲总用粗糙的指腹
轻轻扶着钉子的腰身
太急的时候
就放缓落下的分寸
偏了的时候
便细细校正那点歪斜的韧
怯了的时候
就递上一记稳稳的叩问

后来，锤柄的漆一层层褪尽
钉子的尖锐也慢慢磨成了钝
只有父亲弯腰的背影
还嵌在时光的褶皱里
每一次臂膀起落
都把年少的莽撞
敲成了岁月里
最安稳的年轮