名字是租来的衣裳，
身份证是贴在脸上的条形码。
那个在系统里僵立的“我”，
像一条被风干的咸鱼，
静止，且失焦。
 
地铁的窗，是一面流动的镜子。
我与那张脸对峙，
我们都带着出厂设置的模样，
互问：“你是谁？”
 
别急着递给我剧本。
那些华丽的头衔、精准的刻度，
不过是量身定做的棺椁。
戏服太重，台词太烫，
我只想在开演前，
喘一口属于自己的气。
 
自由不是放飞的风筝，
是胸口那只沉重的沙袋。
每一次心跳，
都是一次突围的撞击。
 
你们用目光砌成四面墙，
想把我封装成标准的纸箱。
可我在缝隙里缩了缩肩，
“咔”，
一道裂痕，
让“不”字漏了光。
 
我不再是等待填充的容器。
我是那个正在溶解的形状，
是那把削尖自己的铅笔，
在白纸上，
涂写尚未定型的轮廓。
 
看，下一站的站牌正在融化。
我不去定义“我是谁”，
我只负责，
把“我”写成一个动词。