雨来之前
忙着搬家
排着队
把米粒和叶子
运进更深的土里
用触角打招呼
在路上画满气味

没有名字
只有工作
有的照顾白色的卵
有的剪碎叶片
喂养地下的蘑菇
有的站岗
用细细的腿
测量天空
突然变暗的速度

一生很短
来不及问为什么
扛着比自己
重得多的东西
走完一条熟悉的路
来不及抬头
看鸟飞过

泥土的下面
是另一个天空
纵横交错的隧道里
背着光
背着风
把整个巢穴的温度
都贴在胸口

直到有一天
被雨水带走
或者消失在
某只鞋印里

别担心
这条路上的气味还在
会有别的蚂蚁
顺着它
继续往前走