我是砖窑中出走的陶坯
当窑火与少年互为镜像
人们用指腹辩论骨气时
水在陶胎里练习弯曲
 
曾是稻田里失眠的黄金
每个分蘖都是缓慢的迁徙
直到铁器切开晨雾
我才学会完整的破碎
 
那些在谷场走失的下午
麻雀替我保管着形状
石碾转动时，谷壳交出
透明的另一种定义
 
如今蜷在信封的褶皱里
梦见自己长出邮差的根
邮戳层层覆盖邮戳
而墨迹学会：不必回答
 
直到某个梅雨清晨
有人将月光和成古法
修补陶罐的缺口时
突然问起晒烫的支流
 
原来所有坚固的事物
都暗中豢养着裂纹
当指纹叠进指纹的纹路
雨季有了具体的密度
 
我依然记得如何折叠光
如何接住迟到的命名
若你在拆封时感到湿润
那是泥土在预习重逢
 
整座档案馆轻轻翻身
车铃穿过落款的薄雾
信纸颤抖的弧度
恰是陶轮最初的转速