生活曾经是一碗毒酒
端起它  胃里会长出幽暗的荆棘
刺进无边的黑夜
后来它变成一杯苦酒
我吹开浮沫
却吹不走在舌尖翻滚
生涩而粗粝的沙

我把生活翻过来
像翻一块荒陌的田
犁铧撕开旧茬，发出裂帛的声响
暗处涌起蒸汽
那是去年未腐熟的痛
在缓慢发芽

我撒下一把稻谷
或许有稗子潜伏，别管它
让它们在垄里争吵、抢雨
抢不过的就腐烂在垄里
肥田
我允许蜗牛爬上苗的脚踝
接受蚜虫把嫩叶啃成镂空
而自己站在烈日下
像一株发愣的向日葵
陪伴植株生长

秋天
我收下一筐空壳
也收下一筐沉甸甸的暗
我把它们并排放在地窖
像存放两坛未命名的基酒
等待来年
兑进新的雨水、汗水
和一次不期而至的霜降

如果你问我收获了什么
我举起手掌
掌纹裂成沟垄，嵌着粗粝的泥沙
这就是良田
留一点荒
才配再抽一次
未知