（一）快递员
降温十度，寒气砭骨
这是年前最后
也是最硬的一场风

店门被撞开，裹入一团混沌的冷
他只露着两只眼睛
怀里抱紧纸箱，轻搁于收银台

“车胎……爆了……”
嗫啜的颤音，话里带着冰碴
“不然，早该到了……”

我转身斟满一杯热茶
递过去，触到他的手指
粗粝的、矿石般的寒

他连声道谢，杯沿抵住干裂的唇
急促地抿了一口

水汽还未爬上他的镜片
他已推门，把自己
重新扔回寒风里

我终究，没看清他的模样
只记得，他转身绷紧的脊梁

（二）测量员
再低的温度
也封不住他脸上
那道向风敞开的沟壑

脚步丈量着整个山头
所有的草，都逆风跪拜，顺风起身

山顶的风
大到静止

一个点连着另一个点
像是一段风连接另一段风

山脚下的屋子
亮一盏吹不灭的灯
他用一枚测钎，拽住远方
用泥土，温暖寒冷

线条在图纸上蜿蜒生长
越过山，越过风

那是，大地深处
一条永不松动的筋骨
用它细微的颤动，应和整座山的轮廓

（三）小区门卫
 
夜比风更沉，比铁更冷
把自己站成起落杆的弧度
是夜色中最固执的筋骨
 
街口空了人，商铺灭了灯
大片的黑暗如受潮的棉絮降落
盖不住小岗亭窗户一角
漏出的那一点不肯蜷缩的光
 
寒气从鞋底往上爬，虫子般
占领所有缝隙，啃噬温度
 
他裹紧大衣，跺一跺脚
期待把夜的寒震碎 
实在不行，那就一遍遍踏过空荡的街
踩实黑暗，守稳安静
 
风知道，这个长夜里的
暗霜、冷雨、重雪
只有他一个人扛