当我以发福的体态预演中年
缓慢靠近
被父亲看管过的山坡与流云

暮色突然倾斜——
那道佝偻的背影
正将一生积攒的清瘦
叠入渐暗的天色
他驮着珍藏版的落日
退往群山腹地

而我终于成为他留下的
另一道缓慢起伏的轮廓
在晚风经过时            
抚摸着冰凉的墓碑
微微颤抖

《我从未这样爱过父亲》

时候滂沱的大雨说下就下
他的后背总湿透整个黄昏
我跟在后面撑着伞
泥泞咬住解放鞋的踪迹
也咬住我踉跄的小脚丫

那时我并不懂得
脚印叠着脚印
便是大地对爱最笨拙的篆刻

后来麦浪年年翻滚
他的腰在风里弯成一张满弦的弓
月光漂白鬓边杂草时
我常在弧形脊梁上做美梦

那时我仍未读懂
这被土地丈量一生的弧度
正是爱最沉甸甸的模样

直到那年冬天
雪花盖住鄢家山的每一条路
他背我去百里外的县医院
喘出的白气结成冰花
我才忽然明白——

父亲鬓角层层积攒的霜
原是我欠了多年的
迟迟不肯融化的
春汛