身形瘦小的母亲
却生着一双布满厚茧的脚掌
我们总笑称那是她的“铁皮掌”
记忆里
无论春夏秋冬
只有夜晚上床前
那双洗净的脚
怕沾污了床褥
才被轻轻套进桐木屐中
春日的笋尖
夏时的金刚勒
秋阳下的山橘刺
冬霜里的岗梅茬
都在这双赤足下
顺从地低了头
咯脚的沙石被她走得柔顺
温润的泥土拓下她的刚韧
穿街过巷
访亲问邻
这双脚从不躲风雨
昂然而行
无论是熟悉的故土
抑或陌生的远乡
一步一印
细细密密
深深浅浅
尽是对岁月的浅唱