老 伴

文  哈哈

妻子，手术室外面守着木纳
现代标签不能丢，身份证，驾驶证，就诊卡
社保卡，一双刚刚修理过冬季皮鞋
他们都可以证明我的存在，来过
隔着一层玻璃门，我不敢回望妻子的表情
此时此刻，我明白她是最亲的人

等待麻醉师的针刺，穿透我最敏感的神经
无论多么疼痛，也要咬紧牙关
把低微的尊严守住，手术室很安静，女主任
与麻醉师轻声细语，交流着她们的默契
不敢睁开双眼，数落自己犯过的错
疾病就是这样偷偷靠近你，防不胜防

好，一切顺利，一句话掩盖体验恐慌
躺在手术台上休息片刻，仿佛再次回到人间
体贴的主任扶起我，身体几分倾斜
也许，是重力没有彻底发现我
目光开始打转，无影灯，头顶上笑话我
年过半百，没有勇气面对自己的错

轮椅上，提不起一双无力的脚
妻子的微笑，让我面对未来有了勇气
她的搀扶，签字，守候，推动轮椅和前行
弯曲过道，楼上楼下，弯腰提起
我的拖鞋，头顶一缕白发刺痛我的双眼