大太阳

一一母亲生前常挂嘴边的一句话：庄稼主过日子，离不开脑瓜顶的大太阳。

回到老家小院，独坐
台阶上，晒一晒太阳
盛夏时节，午时阳光灼热
炙烤着小院和我翩翩的思绪
台阶旁的花草们灿烂地笑着
木槿花枝条随风款款摇曵着
几只麻雀，收敛翅膀和嗓子
悄然伫立在院子里环顾四周
偶尔传来一两声犬吠和羊咩
是谁喊我的乳名，泪满了双眼

台阶被正午的阳光炙烤着
端一碗面条或米饭和菜
囫囵吞下，再坐台阶上
晒着太阳，眯上一觉
之后，扑拉一把脸，起身
扛上锨，背上筐
拉上两轮小车
装上气味十足的圈粪
少小的我影子一样紧随其后
去村外三五亩责任田赶活

那时，曾经头顶着大太阳
锄草、间苗、喷药、施肥
整枝、打杈、割麦、打捆
拾麦、打麦、扬场、晒麦、
庄稼离了大太阳不蹲苗不结果
庄稼主离了大太阳就欠了收成
刻骨铭心呵，母亲爬上老屋
总是顶着大太阳晾晒麦子
晒得干干的，箥的净净的
装满口袋，拉到大队去交公粮
总交最干净粮，还多上三五斤

而今，田还在，人已远去
锨柄已断，锨头锈迹斑斑
且已崩刄，筐头镰刀挂在墙头
两轮小拉车早已腐朽散落一地
再好的东西，也有弃置角落时
时过境迁了，哀叹困惑又奈何
多年了，不必再去田间地头
不再为精耕细作而汗流浃背
地别人租种了，还领上了地补
当年那汗水浸透过的衣衫们
不知被丢在哪个角落里啜泣

母亲说过，庄稼主过日子
离不开脑瓜顶的大太阳
日复一日，年复一年
小院还是那个小院
台阶还是那个台阶
老屋还是那个老屋
太阳还是那个大太阳
我的魂牵梦绕着的老家小院
我的日思夜念着的父母爹娘
我的清贫年月对美好日子的渴望
那是我心中永远燃烧着的大太阳